“斯特朗总统今天终于被撵下台了，这真是一个激动人心的时刻。”
——《星球评论家》我们的连长被调走了。清晨，一辆军用卡车拉走了连长全部的家当，几十箱罐头、两箱葡萄酒和一个沉甸甸的保险柜，我和巴克搬运的时候，差一点砸到我们的脑袋。连长满意地看着卡车里满载的货物，长长地出了一口气，然后指着地上剩余的一箱猪肉罐头和两瓶葡萄酒说：“这些东西就留给你们啦，我会经常回来看望你们的。”说完连长依次拍了拍我们的肩膀，然后钻进卡车驾驶室，留下一串呛人的烟雾。
“鬼才想再看到你！”丁克朗吐了一口唾沫，擦了擦嘴巴说道。
“这也是连长的一片好意啊，虽然我也很讨厌他。”巴克用手掂量着猪肉罐头说道。
“咱们把它分了吧，正好一人三个。”金克思突然插嘴道，害羞的表情开始荡漾。
“好啊。”大伙异口同声地说道，然后每人从箱子里检出三个罐头。
“连长也忒抠门了！有几十箱上好的罐头，却把这家伙留给我们。”丁克朗朝我做了一个鬼脸，苦笑着说道。
我心照不宣，只是默默地嚼着嘴里的粉面罐头，心里却惦记着那一箱箱各式各样的珍馐。
“得了吧，连长能给我们留下这点儿东西就不错了。你还不知足！”巴克撬开葡萄酒的橡木塞子，一阵浓郁的酒香弥漫开来。
“哇，这种味道好香啊，我都快忍不住了。”丁克朗的眼睛开始泛绿光，不停地吧咂嘴巴，伸手就要抢酒瓶，被巴克厉声喝止了。
“你干什么！闻到酒味儿你就忍不住了么？没出息！”巴克瞪了丁克朗一眼，丁克朗把手缩了回去，咧着嘴吧干笑着。
巴克让我们把酒瓶依次传递过去，每个人只能喝三口，我接过黝黑的长颈瓶，小心翼翼地灌了三口，葡萄的甘甜在舌尖上停留了几十秒，然后酒的苦味和烧灼感就弥漫整个喉咙。我的耳朵开始发烫，脑袋也有些眩晕。
“才喝了三口葡萄酒，你就醉了啊？”丁克朗挖苦道，然后接过葡萄酒，对着嘴巴猛灌三口，长出一口气，用洪亮的嗓音喊道：“好爽快啊！”丁克朗摇晃着酒瓶说：“比上回连长藏的那个葡萄酒好喝多了。”
巴克和我连忙用话支走丁克朗，大家沉默了一阵，然后继续喝酒。金克思是这里年龄最小的人，巴克只让他喝两口，“你喝多了会伤身体的。”巴克解释道，然后，接过来金克思手中的玻璃瓶，轻轻地抿了三口，就递给了下一个人。
一瓶葡萄酒转瞬之间，就涓滴不剩，丁克朗举着酒瓶仔细地查看，确认已经榨干里面最后一滴液体，垂头丧气地丢进垃圾桶里。我们互相搀扶着，摇摇晃晃地离开操场。
一个星期以后，一个瘦高的年轻人接替了连长的职务，他长得很白净，脸上没有什么髭须，脸颊上有一颗很小的黑痣。鼻梁坚挺，嘴唇很厚，一双不大的眼睛，透过厚厚的玻璃镜片，向外张望着。
我们一个个衣衫不整，邋里邋遢，面无表情，冷冷地看着眼前的这个年轻人。连长脸上露出惊愕的表情，喉结动了动，艰难地咽了一下口水，说道：“我是你们的新连长，我叫吴宇，以后大家就是一家人了。”连长说完，想拍一拍丁克朗的肩膀，却被他狠狠地瞪了一眼，于是把手缩了回去。
“我来这里的目的是让大家重新振作起来，我们将要承担一项艰巨而伟大的任务，而大家这样懒散，是不行的！”他一边说，一边挥舞着手臂。我们张着嘴巴，眼睛瞪得斗大，活像一只只青蛙。
“大家不要这个样子”连长说道，一脸哭笑不得的样子。他停顿了一下，继续说道：“我知道你们已经习惯了这里懒散的生活，但是军人的天职是在战场上厮杀，当国家需要我们的时候，我们不能退缩！”
大家仍旧木然地盯着连长，仿佛像一个个没有魂魄的泥塑一样，呆呆地伫立在操场上。操场上有的连队彻底地陷入了混乱，像是炸了窝的蜜蜂；有的连队则像我们一样，静默不语。
连长在继续他的就职演说，而我却充耳不闻，仿佛身处一个完全安静的世界，我发现巴克紧紧地皱着眉头，用牙齿咬着嘴唇，一丝鲜血顺着嘴角，淌了下来。丁克朗仿佛受到了严重的恐吓，眼睛直勾勾地盯着地面，嘴里不停地嘟哝着。有的人开始双手合掌，或者在脑门上画着十字。只有金克思，十分地坦然，甚至脸上还带有一丝微笑。
“这就要奔赴战场了？”我低声地嘀咕着，声音只有我一个人听得到。我脑海中开始充斥着血肉横飞的鲜艳画面：子弹像雨点一样密集，地上到处是残缺的手臂、大腿，草地被染成了暗红色，一棵棵烧焦的树干，黝黑发烫，在我耳边传来一声剧烈的轰鸣。
“你想什么呢！”连长不知什么时候，站到了我面前，扯着嗓子继续吼道：“从今天开始，训练要加倍，还要增加射击、泅渡等训练，大家知道了么！”
我们整齐地喊了一声，然后有气无力地解散了，只剩下连长一