“哥哥！”宫月哭的嗓子都哑了：“哥哥！你放我出去！哥哥！你救我！”
隔着门板，我冷声说：“我不是你的哥哥，你也不是我妹妹！我不会救你！我也不会放你出去！”
我咬咬牙，狠下心来上楼。
记不住亲人的长相，也不知道谁是我的亲人。我不知道自己是谁，我也同样不知道自己为什么活在世界上。
这样的家庭，彻底让我失望透顶。这样的人生，已经让我毫不留恋。
本来，我是打算关起宫月后再将房子点着。我和宫月死在家里，忽略我们的爸妈自然要受到惩罚……可在往屋子里浇汽油的过程中，我无意中看到了宫月的作业。
宫月的作业，是老师布置的作文。从题目要求上来看，老师想让他们写下自己的万圣节感受。宫月平时嘻嘻哈哈的没有正经，她的作文写的完全跑题。宫月起的标题，和万圣节一点关系没有。
叫，我和我的哥哥。
在作文里，宫月是这么写的：“我的哥哥，他是这个世界上最厉害的人。每天和哥哥在家，我便什么都不会害怕。即使世界上真的有幽灵，我哥哥也一定会把它们打跑。毕竟我哥哥连欺负我的凯文都能打过，还有什么是他打不过的呢？”
虽然宫月被我关在地下室里，可她的哭声似乎一直在我耳边盘旋不散。手里汽油淅淅沥沥的往下滴，我的裤腿都被打湿。墙上的宗教壁画让我感到茫然不解，为了不爱我的养父母，我是不是真的值得这么做？
我没想明白值不值得，但我却丢掉手里的汽油桶往楼下跑。几乎是撞着将地下室的门打开……宫月蹲在墙角，她已经不哭了。
“月月？”我轻轻的叫她，可是不敢靠近她。此时的宫月没有声音，她脑袋上是一张我从未见过的脸。
宫月有没有吓到我不知道，不过我清楚的是她一定生气了。自从上次我告诉她要主动叫我后，每次宫月都会先热情洋溢的同我打招呼。
但是现在，她只是蹲在角落里，一声不吭的瑟瑟发抖。
我没有说太多，挨着她身边蹲下。宫月辫子细小的碎发掉在我的手背上，痒痒的像是动物绒毛。爸妈不在家的日子，宫月的头发基本都是我为她梳的。看到她松散的头发，我内心产生了一股强烈的不舍和留恋。
外面有捣蛋来要糖果的小孩子，爱热闹的宫月依旧是一动不动。时间静静的过去，我仇恨焦躁的心也慢慢平复。
我为自己的行为感到可耻，作为一个哥哥。
“月月，其实我骗了你。”我深吸了口气，说：“我并不是一个好哥哥，也不是一个强壮的哥哥……事实上，我只是一个连自己妹妹都认不出来的混蛋。”
宫月抬起头，我眨眨眼，她的五官再次发生了变化。不过没变的，还是她脸上面脏兮兮的眼泪。在宫月的注视下，我脸微红：“月月，我有脸盲，很严重的脸盲。在街上碰到你的时候，我不是故意不理你，我是真的认不出你来。”
“你……”宫月惊讶的嘴都合不拢，她倔强的往旁边挪了挪，最终决定用后脑勺对着我：“你跟我说这些干什么？你不说你不是我的哥哥吗？”
我是领养的事儿，我自然不会告诉宫月。我都承受不了的事情，我不确定宫月能接受了：“我是一时迷糊，所以说错了话。今天是万圣节……你就当我是鬼上身了吧！”
“嘿！”宫月对我的说辞很不满：“少拿这事儿糊弄我！我又不是小孩子！”
只要宫月开口说话，那便什么都好办。宫月的精力旺盛好奇心强，我道歉之后，她很快便将不愉快的事儿忘掉，问：“哥哥，你真的有脸盲？你真的认不出我来吗？”
我苦笑：“别说是你，我连我自己都认不出来。”
“那你为什么没和爸妈说呢？”宫月盘腿坐在地上，她一本正经：“爸妈是医生，他们一定会有办法治好你的病呀！”
有很长一段时间里，其实我并没意识到自己识别不出人脸是一种毛病。因为我从生下来就如此，所以我一直以为每个人都和我一样……想想爸妈冷淡的态度，我摇头：“还是不治了，这样也挺好的。”
宫月的眼珠闪亮亮的，低头思索了一下，她突然拿起我的手放在了她的脸上：“哥哥，你摸摸我的脸！这个是鼻子，这个是嘴……哥哥，你记不住别人不要紧，但是你一定要记住我！我是你的妹妹，我是月月。”
我哑然失笑。
身世的问题，我只是从养父母那儿得到了零星的讯息。至于我为什么被领养，亲生父母是谁，我全都一无所知。在我极度绝望企图寻死时，是宫月童真的心和百分百的信任依赖拯救了我。虽然我有糟糕的养父母，可我却有一个懂事儿善良的妹妹。
在接下来的十多年间，这几乎成为了我活下去的全部动力和温暖。
全部。
爸妈频繁的变更工作地点，我和宫月也只好跟着不停转学。高中的时候，我们全家搬到了新加坡。