那就随一个百岁老妪去捡几枚贝壳吧，即使一瓣残贝，也有它天生的虹彩。
——摘自《百年拾贝》，鱼乐水著
1
初夏的夕阳已经接近山尖，鱼乐水参观完西峡县恐龙蛋博物馆，开着比亚迪混合动力车返回这几天下榻的老界岭迎宾馆，准备赶写稿子。鱼乐水二十五岁，去年刚大学毕业，在《北京青年报》社会部当实习记者。她要写的是一个系列游记，实际是应地方之邀所做的旅游推介，几篇应景文章而已，以她的资历，还轮不上采访热点新闻重大事件。她绝对想不到，正是这趟豫西南的山中之行让她“劈面”撞上那个历史时刻。
虽说只是应景文章，但她在采访这家博物馆时倒是动了真情。这儿对她来说是旧地重游，她十岁时就跟父母来过。十岁少女的心灵是最敏感的，那时的感悟一直留存在记忆深处，经过青春期的发酵，今天将转化为笔下的醇酒。博物馆的外观不怎么样，十几只恐龙雕塑散落在院中，造型呆板，缺乏灵气，但博物馆的精髓在那些未经修饰的凿洞中。进入洞中，就犹如穿越到七千万年前。在这片贫瘠的砂岩地表下，重重叠叠埋着恐龙蛋，洞中随处可见，触手可及。这片区域中恐龙蛋的数量多达数万枚，而在此前，全世界发现的也不过数百枚。其对应的地质时代是中生代白垩纪晚期或末期，正是雄霸地球的恐龙将要告别历史舞台的时候。
资料介绍说，因为某种未知的灾难性因素，其中很多蛋在变成化石前压根儿就是不育蛋。那么，恐龙家族是遭遇了什么样的弥天灾难？久久孵育而盼不到孩子出生的恐龙母亲是否会对着夕阳引颈悲啸？为什么恐龙蛋在这儿如此集中，莫非这里是灾变时代恐龙最后的避难所？
少女鱼乐水天生一副悲悯情怀，说她当时曾为这些夭折的恐龙落泪有些夸张，但当她立在狭小的石洞中，仰面观看一窝窝处于原始状态的恐龙蛋时，确实愀然不已。当时，爸爸看出了小女儿的感情激荡，还笑着解劝说，咱们根本不必为恐龙伤悲。不管怎么说，恐龙在地球上雄霸一亿七千万年，没哪个物种能比得上，可以说它们是虽亡犹荣。不妨比比人类，人类在地球步入“领导阶层”才多长时间？不过十数万年——即使从直立人时代算起，也不过四五百万年，只相当于恐龙时代的五十分之一。虽说人类是万物之灵，但能否像恐龙那样延续一亿七千万年的辉煌盛世，还真没人敢打包票。爸爸的黍离之叹她当年不敢说理解了，但确实记住了，而且至今记忆犹新。她准备将它融到此次采访稿中。
鱼乐水一边为这次采访打着腹稿，一边在盘山公路上左转右拐。这儿属于乡村公路，但可能由于附近有个军事大单位的缘故吧，道路质量异常高，虽然路面不宽，但平坦如镜，开起车来十分平稳，只听见轮胎与地面摩擦发出的沙沙声。再加上车辆很少，又没有监控摄像头，飙起车来真是难得的享受。鱼乐水打开车窗，让强风吹着长发在身后飘拂，兴致飞扬时还要喊几嗓子。
晚饭前她回到了位于深山区的老界岭迎宾馆，进门就觉得气氛异常。门口的保安不见了，换了几个穿便衣的人，气质明显不是山里人，个个眼神机警，动作干练，显然是高层次的便衣保卫人员。她暗自揣摩着，看这势头，是不是有大人物来这儿下榻？她刚把比亚迪在院里停好，来到大厅，胖胖的宾馆经理便马上满面堆笑地迎上来，满口“河南味儿”普通话，问她是不是213房的客人，又连声道歉说，宾馆被临时征用开一个紧急会议，原来的客人只能分散到附近的农家旅馆，这儿将双倍退还房费，“对不起对不起，行为，俺们实在没得法子。时间太紧，所以未经允许，已经把诸位的行李拿出来了，都在沙发上。”鱼乐水猛然吃了这个闭门羹，有点被扫地出门的感觉，难免气恼，但看经理的道歉如此真诚，只得一笑了之。她去柜台结了手续，在沙发上找到自己的行李，准备拎上出门。
一辆黑色长车型红旗正好赶到门口，有位便衣上前拉开后座的车门，一个满头银发的小个子老头儿下了车。老头儿的相貌和衣着都很普通，鱼乐水第一眼并没认出他，但老头儿身上那种毫不张扬又明显与众不同的气度，让鱼乐水不由得多看了一眼。她认出了他，不由得肾上腺素飙升——难道幸运之神要眷顾她这个实习记者啦？这是贺老，贺国基，十几年前的一位要员，已经退休多年，但退休后似乎更忙。都说他为人机警，能谋善断，视野开阔，虑事周全，人脉极广，再加上退休后身份不敏感，所以常常作为特使，处理国内外某些紧急或机密事件。鱼乐水之所以知道这些情况，是因为报社葛总编在一次酒宴上为社里记者们吹过风。那位心宽体胖爱开玩笑但事业心很强的葛总说，日后你们哪位有幸在首都之外撞上此老，一定要紧盯不放，那多半会挖出一则爆炸性的特大新闻。葛总说着，还向大家分发了