在李莉没有和刘东结婚时，经常有人在背地里议论李莉，李莉一出现他们就不说话了，眼神里却满是内容。那时的李莉心虚又恐惧，在这些人面前，脸一白一红的。她下定和刘东结婚的决心和这一切都是有关系的，她以为自己调离了四二三医院，过去所有的一切也都会留在那里，没想到的是，那件不光彩的事情将会跟她一辈子。这一点对李莉来说，打击是致命的。
这种打击让她在刘东面前强硬不起来，在婚前她是强硬的，该说的话都说了，也约法三章了。其实这一切都是骗人的，刘东不说不等于没有这件事，或者刘东不知道。大家都知道，说与不说其实都是一样的事。
李莉开始变得孤独起来了，上班的时候，她第一个戴上口罩，她愿意让口罩把自己掩盖起来，然后一声不吭，去病房或者在治疗室忙活，不到非说不可，她就不说话。别的医生护士倒是有说有笑的，她觉得那些说笑都是对着自己来的，她越发的孤独。终于熬到下班的时间，她换下衣服匆匆地回家了，一进家门，她就哪儿也不想去了，她盼着刘东早点回来，来填补她的孤寂。可刘东经常在很晚的时候才回来，他回来的时候，她已经躺下了，无意中他碰到了她滴落在枕头上的泪水，他心里沉了一下，犹豫着伸出手，她借势一下子便扑在他的怀里，她畅快地哭出了声，他问怎么了，你怎么了？
她说不清也说不出来自己怎么了，她就是感到难受，非常难受。哭了一会儿，她才渐渐平静下来，然后小声地说刘东求你了，以后下了班早点回来行吗？她用这种口气跟他说话，他心里一下子就找到了平衡，想起婚前他追求她的那个漫长的过程，他在心里笑了，于是便想女人都是一样的，结了婚啥都没啥了。然后他在鼻子里“哼”了一声，算是对她的回答。她有些感动，泪水又流了出来，她用手抚着他的前胸，哽着声音说刘东咱俩是这个世界上最亲近的人，你不能扔下我不管。
如今的李莉都在刘东面前说出这样的话来了，在以前可能吗？别说以前，就是发生了那件事之后，李莉在刘东面前也没说过软话。他是在写了第十封求爱信之后，她才回给他音信的。
李莉真的感到很孤独。在这座城市里，有自己的家，也有父母的家，刚开始她很勤奋地回父母的家，以为在那里会找到温暖或者别的什么，但父母的态度和家里那种气氛让她受不了，父母都是小心翼翼的，唯恐伤害了她，越不想伤害她；其实越伤害了她，她希望父母对她跟以前一样，该怎么就怎么。可是父母做不到，她一回到家里，父母对她的样子，马上让她想起那宗强奸案，她受不了。从那以后，她就很少回父母家了，她只能回自己家。刘东回来得早些，她心里会好受一些，有时刘东回来晚一些，或者值夜班，家里就剩下她一个人，她害怕又孤单。她下定了决心，准备要一个孩子。那天晚上，她对刘东说了，刘东当时没说什么，半晌才说你想好了？她点点头。
孩子很快就怀上了，不久孩子就出生了。孩子一出生，麻烦就来了，首要的问题就是谁来照顾孩子，在月子里，李莉的母亲请了一个月的假，照顾了李莉和孩子，一出月子，李莉的母亲上班了。刘东写信，让自己的母亲来了，这是母亲第一次出这么远的门，照顾自己的孙子没啥说的，全身心地投入，也任劳任怨。刘东的母亲是农村人，种了一辈子的地，喂了一辈子的猪，所有的习性和生活和城里人都是不一样的。比如，不洗手就给孩子冲奶，不让开窗开门，说是怕孩子受凉。母亲还有吸烟的习惯，当把孩子哄睡之后，她会坐在孩子的床前，仔细地卷一支叶子烟，然后心满意足地吸上一阵子，望着跟前的孩子，仿佛坐在自家的田间地头望着即将收获的庄稼那般满足和愉悦。吸烟的老人总是痰多，母亲清清嗓子，很容易就清理出一口浓痰来，母亲随意地，响亮地把痰吐在地上，为了显示文明她还会用鞋底子在痰上踩几脚，在地面上揉搓一会儿，直到痰渍淡了干了，才会收住脚。
这对李莉来说无法忍受，李莉是护士，在医院工作时间长了，就有了爱洁的习惯，婆婆这样，她又如何忍受呢？刚开始她还耐心地纠正婆婆这些习惯。婆婆的脸色很不好看，婆婆说俺们农村人都这样过一辈子了，不是也活得很好，咋的了？我不洗手给孩子喂奶，照样把刘东养这么大，还考上了大学。
刘东是母亲一生中的骄傲。刘东在城里娶妻生子了，这也是母亲的成绩。一段时间下来，母亲对儿子的家哪儿都满意，就是对儿媳妇有意见。媳妇漂亮是漂亮，生了孩子却没奶，干什么活儿都不那么踏实，吃饭也跟猫舔食似的，这样的女人能过日子吗？母亲用一位农村女性的目光衡量着儿媳妇，得出的结论是，儿媳妇是不合格的。母亲就多了许多抱怨。
刘东下班一回来，母亲抽空就和刘东嘀咕，母亲说你媳妇咋就没奶呢