他说“我的书。”
校长一边说话，一边往家走“正说话你跑什么跑，又想逃学吗？回去交份检讨书上来！”
这时，天上响了两声雷。这是这一年最初的两声雷。然后，就有点要下雨的意思了。
校长站在屋檐下看着天边云朵急速地堆积，他说“不哭了？你说是天帮着我吓你，还是帮着你吓我？”
桑吉说“调研员说他要把送我的百科全书放在学校，让我回学校时取。”
校长说“那他为什么当时不给你？”
“他怕放在牛背上驮，会把书弄坏。”
天上啪哩啪啦降下了雪霰而不是雨水。校长站在屋檐下，桑吉站在露天里，雪霰落下来。落在他肩头和身上的，都蹦跳到地上，落在他头上的，就窝在头发中不动了。
校长说“站上来。”
桑吉不动。
校长说“他是放了一套百科全书，可没说要送给你。我还以为是配发给学校的。说了那么多年，每所学校都要建一所图书室，终于见到一箱书，居然有人跑来说是他的。”
“就是我的。”
“等他下次来调研时，我们当面问个明白。”
桑吉又要哭出来了。
校长身后的玻璃窗上，现出一张有些浮肿的脸，那是校长老婆的脸。那个女人没有工作，包洗全校学生的被褥。她不犯哮喘的时候，半个月一换。要是她哮喘发作，那就没准了。当她的脸显得如此饱满的时候，说明她的呼吸又被憋住了。
桑吉说“校长你回去吧。”
校长说“亏你好心，不缠着我了。”
桑吉说“等调研员来再问他吧。”
“我不就是这个意思吗！你回去吧。”校长把家门推开，又回过身来，说“就算是学校图书馆的，你也可以借阅呀！”
桑吉进了校长家。
校长让他在燃着炉火的客厅里等着，自己进了里间的房子。桑吉站在火炉边，烤冰冷的双手，鼻子闻到满屋的草药味，耳朵却听到了里屋传来哮喘声。校长很快就出来了，手里拿着一本百科全书“这是第一册，我知道你爱书，可不能耽误了考试啊！”
桑吉抱着书，冒着雪霰，奔跑着穿过老师宿舍和学生宿舍间的那片空地。爬到床上，迫不及待到打开了厚厚的书本。直到晚上十点，灯灭了，他才依依不舍地合上了书本。这个晚上，他久久不能入睡。听着高原上强劲的风掠过屋顶。听着起码是三四里外镇子边缘的藏獒养殖场里那些野兽一样的猛犬在月光下低沉的咆哮，眼前却晃动着那本书中所描写的宽广世界。
第二天早上，虫草假后学校重新开学。
全校学生排队集合，广播里播放着国歌，因为音响的原故，雄浑的音乐显得有些单薄，升旗手把国旗在校园中缓缓升起。校长讲话。
校长讲了一个故事。一个学生爱书的故事。这个故事听到多半，桑吉才听出这似乎是在讲昨天自己追着校长如何讨要百科全书。不同的是，在这个故事中，昨天那种不愉快的情形消失了，而是一个学生听说学校有了一套崭新的百科全书，等不及学校图书室正式建成，就缠着校长要先睹为快。
校长的结束语是“同学们，我们为什么要等待？难道图书室建不成我们就不会产生对于书籍的渴望吗？”
操场上整齐排列的学生队列中响起了嗡嗡的议论声。每个人发出一点点声音，混同起来，就像是有一大群看不见的虫子在天空中飞舞。待到大家都把眼光投到他身上时，桑吉才意识到校长讲的是自己。那么多眼光投射聚集到他身上的时候，他禁不住浑身颤抖。
他没有想到，因为书，自己竟然成为了一个故事中的人物。
这得以让他以一种不是自己的眼光来看待自己。
这有点像从镜子里看见自己。
桑吉看见了一个人站在故事里。
校长讲完话，操场上的人散去了。这一天的风很小，懒洋洋的，有一下没一下地吹着。假期结束后新换的国旗在微风中轻轻翻卷。教室里学生们拖长着声音朗读课文。桑吉不喜欢用这样的腔调念诵课文，他喜欢按自己的节奏在心中默念。在他自己的节奏中，藏文字母像一只只蜜蜂轻盈飞翔，汉字一个个叮咚作响。这一节课，他没有念诵课文。
他坐在一教室的拖长声音朗读课文的同学中间，他看见了故事里的那个桑吉。
那个桑吉穿着一件表面有些油垢的羊皮袍子，袍子下面是权充校服的蓝色运动衫，赭色的面庞，眼睛放射着晶莹的光亮。这两年，这个六年级学生的个头生长猛然加快，原先宽大的皮袍缠上腰带，拉出一两道使袍子显得好看的褶子后，都盖不住膝盖了。当然，他也可以只穿校服。但那蓝色的运动装，在这个季节却显得过于单薄了。桑吉看见故事中那个桑吉，眼睛里燃烧着渴望，真像忽忽闪闪的炉膛中的火苗一样灼人，火苗