冬至说是墙。
领导又问，谁比他更厉害。
冬至还说是墙。
领导很不高兴，叫他在别人面前不要这么说。
当县广播站的上万只喇叭，一齐欢呼，少年农民冬至刻苦自学，奋力拼搏练就一身非凡球艺即将作为最年轻的运动员，参加我县首届体育盛会时，四聋子执意不肯放冬至再下山去了。
四聋子说，毛教导我们，不可沽名学霸王。
这天早晨，四聋子醒了冬至还没醒。四聋子撩开冬至的被窝，准备照常给那屁股一巴掌，准备照常说，你这小杂种是老子捡粪捡回来的，你可要报老子的恩啦，要打未打，要说未说。四聋子看见冬至闭着眼睛搂着那件花棉袄，嘴里喃喃地唤着静文的名字，接着他又发现冬至裤裆里黏呼呼湿了一大块。
四聋子兴奋地自语“好的，比老子早了整三年。”
到这时节，四聋子改变了主意，他对上面来的领导说“静文是冬至打球的师傅，让她和冬至一起去。”
上面来的领导，看了正在垸边凉衣服的静文，满口答应，说“就让她去当冬至的教练。”
临走的那天，四聋子将冬至所有的上衣都藏了起来，只给了他那件花棉袄。
他们走时，四聋子在背后唠叨“不脱花棉袄，就脱离不了我。”
等沉重的山口吞没他们时，垸里的人和四聋子搭讪上了。
“真叫那年算卦的言中了，这小子真的遇上贵人了。”
“八字没一撇，九字没一钩，是福是祸还料不定呢！”
“冬至这次能不能赛赢那些城里人？”
“你说什么？”
“我问这次谁能赢？”
“我。”
四聋子说自己才是赢家后，垸里人笑话了好几天。四聋子不怕别人笑，依旧断言自己的话准得很。等垸里人不再笑时，冬至他们就从乡里移师到县城。一进县城，穿花棉袄的冬至就成了所有人注目的中心。正式比赛的头一天，冬至在所有训练比赛中，都将对手打了个落花流水。只有那个被列为头号种子的，费了好大劲才赢了一盘，另两盘冬至一口气就赢了下来。
也就是这天黄昏，有个半老徐娘在一个僻静之处，拦住冬至和静文。
半老徐娘悄悄地问“你这花棉袄是哪儿来的？”
冬至被四聋子训练十几年了，脱口回答“捡的。”
“你家在哪儿？”
“大山头上”
“今年多大啦？”
“十九了！”
静文见女人话里有音，就挺枪出马了。说冬至十九时，她自己心里也想了一下。半老徐娘忧伤地走了。
冬至却不肯走，站在原地问静文“你为什么说我十九了？”
静文笑着说“十九岁的男人，最让女人喜欢么！”
冬至说“我要是十九岁了，就娶你作媳妇。”
静文说“我可是你婶。”
冬至说“我从来就没承认，也从来没有叫你婶。”
说着话两人心里都是天翻地覆地抖动。
第二天，赛场上也闹得天翻地覆，原因是冬至一上场就碰上了头号种子。头号种子和他的教练说，冬至那木托子改的球拍，不符合技术规则。冬至不懂什么叫规则。静文就解释说，规则就是政策，就是文化室白粉墙上写的那些条文，譬如计划生育，不准生二胎，生了一胎就得避孕结扎。冬至问，你避孕结扎了么，怎么老不生孩子。静文说，你要是和我结婚，我就能生孩子。说完她自己就笑弯了腰。他们这话是悄悄说的，不然，整个赛场会笑炸的。
这时，包括裁判长在内的所有人，都一齐指责那木托子球拍。乡里把夺冠军的唯一希望寄托在冬至身上，到这一步，带队领导忍不住大发脾气。
“屁规则！尿规则！你们知道他自学成才是何等艰难么？他要买得起你们规定的球拍，就不会只穿这件花棉袄筒子。”
“可是，全世界也不能因为一个人而改变规则呀！”
所有人都不肯退让。不肯退让时，静文将裁判长手上的一本书拿过来翻开指点给冬至看，说就是这几句话规定的，你这光溜溜的木板是不准击球的。冬至很想不通，怎么天下竟有人早就订好政策来管别人、等着我去违背呢？难怪头号种子在昨天惨败之后，还冲着他做了一个阴险的鬼脸。
裁判让冬至换球拍，冬至不愿换，也实在没有什么可换的。这时，半老徐娘再现了。她送给冬至一只全新的红双喜球拍，随手还在花棉袄上抚摸了一把。再比赛时，冬至恨恨地要将头号种子彻底打败，一下子脱掉花棉袄，光着膀子冲进赛场，可是裁判依然不允许。
“平时都这样怎么不说不行？”冬至问。
“平时与现在不一样。”大家都这么说。
结果，让四聋子预言准了。
往日俯首贴耳的乒乓球，一碰上红双