雨亭深深的喜欢上这个离奇女子，一次她随雪庵驾车返回故乡山东的一个山村，在一次裸泳中，他发现雪庵排斥，这使雨亭深感困惑，以致十分痛苦。雪庵的奶奶，同样是一个神奇的百岁老人，带着永远也讲不完的故事离开了人世。雪庵和雨亭为老奶奶守灵，山洪暴发了，两个人被洪水飘流到一个高坡上；雪庵因受冻发高烧，在生命垂危之际，她对雨亭说，她害怕恋爱，因为恋爱有也有低潮；她崇高友谊，因为友谊地久天长。说完溘然长逝。雨亭悲痛欲绝，他遵照雪庵的遗言，将她送入大波之中，赤条条而来，赤条条而去，飘逝于太阳升起的地方……“先生，看茶！”女服务员的一声娇唤，把雨亭从遐思中唤醒过来。
雨亭看到进来的新茶客提着雨伞，于是问女服务员“怎么？外面下雨了。”
女服务员回答“先生，你不知道吗？外面刚才下了一场暴雨，现在正下雨丝呢。”
雨亭见时间不早了，于是付账，走出保利大厦。
细雨霏霏，整个北京城笼罩在一片薄薄的雨雾之中，绿的树，黄的叶，灰色的屋顶，红色的旗帜，这飘飞的雨雾甜丝丝的，令人陶醉。一位老大爷手提湿透的风筝，在屋檐下避雨。桥上轿车如林，香槟金色的蓝鸟、瓦蓝色的琪瑞、雪白的宝来、黑色的奔驰……川流不息。
雨亭的手机颤了一下。
他低头摸出手机，手机屏幕上现出一条信息
不是每一朵花都能代表爱情，但玫瑰做到了；不是每一种树都耐住干渴，但白杨做到了；不是每个朋友这个日子都可以想到你，但我做到了。梦苑。（手机号略）雨亭不由暗自欢喜，是远在浙江的梦苑发来的。他想起来了，今天是七夕，是牛郎织女鹊桥相会的日子。
雨亭像小孩子一样，笑了。他不由加快了脚步，而是信步在街上走着。
有的人伞收了，有的人伞又张开了，各色各种的花伞就像一朵朵盛开的蘑菇云，朦朦胧胧，一片绚丽……雨亭想起了一首诗
金蔷薇和我，我们并肩走着。
疾雨初歇，和前一阵雨，好像隔了一个世纪！
我们走在雨和雨的间歇里，任刺儿和刺儿靠在一起，不知要说多少想说的话语……金蔷薇永远不知凋谢，花瓣飘了一年又一年，朋友们头发已经斑白，拄着拐也要聚会；这近乎一种灵魂，使人不禁肃然起敬。
依然是熟悉的乐曲，熟悉的人要举手致意，困难时挤不出一颗泪滴，成功时露出黄金万缕。
天之尽头我两手空空，金蔷薇，今夜我记不起别人，我只想你！
……老庆回到家里已是晚上10时了，疲惫不堪的他就像散了架的丧家之犬，往床上一靠就再也不想动弹了。
下午他赶到急救中心，弄玉已不知去向，只有牧牧眼巴巴等着他。
“付完账后还剩60大毛。”牧牧把余钱塞到老庆手里。
牧牧是一家小报的记者，已离婚多年，也是沙龙的朋友。
老庆赶到弄玉的住处，扑了个空。只有甜甜和那个老板在屋里，甜甜只穿着一条红色的三角内裤和一副淡粉的胸罩，黝黑的皮肤上绣着一朵朵花，老庆看着她就觉得恶心。
老庆又去那家夜总会，夜总会还未开门，大厅内空荡荡的，一点生气也没有；只能想到这个平台开业时彩灯闪烁群魔乱舞的情景。
老庆没有寻到弄玉，盲目地在街上走着。
弄玉会到哪里去？
老庆肚子饿了，他走进一家小饭馆，要了一碟木须肉，一碟醋溜土豆丝，一碗米饭，这是他的佳肴。
老庆在床上躺着，望着壁上心蕊的照片，织细的高鼻梁，一双丹凤眼，瓜籽形的脸庞，笑涡荡漾。他喜欢心蕊，是因为心蕊长得太像他初恋的恋人了。
老庆的父母都是高级知识分子，他从一所重点中学一举考入北京大学中文系，并成为未名湖畔诗歌朗诵大赛的冠军。他身材魁梧，嗓音浑厚，典型的男中音。一幅眼镜掩不住他的狡猾和灵气，眼角眉梢便知端倪。
老庆在上高中时热恋他的同桌女生楠楠，楠楠生得小巧玲珑，剔透晶莹，一双慧眼稚气未脱，特别是那银铃般的娇声搅得老庆心旌荡漾。老庆一看到楠楠，心里就发慌，上下胀鼓鼓的。一闻到楠楠散发的鲜奶气，就不禁多吸几口，感到神清气爽。特别是到了初夏，楠楠上课时脱掉一只粉红色的小凉鞋，将那纤细白晢的小脚搭在老庆肥厚的大脚上，老庆吓得大气不敢出，动都不敢动一下，他低头怔怔地望着楠楠那曲线优美的小白脚丫，粉红色的脚趾甲，眼前仿佛荡起一片粉红色的雾。
他太爱楠楠了，他决心逮住这只小白兔。
老庆考上北大，楠楠考入北师大，两个人似乎离得远了。但老庆便出浑身解数，频繁地邀她出来，就餐、跳舞、欣赏音乐会、游泳、滑冰……楠楠更加成熟了，她的胸脯长出两朵小白蘑菇，臀部更加浑圆。
老庆看到她身上涌起一种难以名状的冲动。
一天