不用列车员多喊，车厢门口已经排了长长的队伍等待下车，方言背着军绿色的行李包，这是他到陕北插队时从家里带的包，里面装的是他的换洗衣服和书，没有其余的东西。
在火车站，跟陆遥等人挥手告别。
第四届文代会要持续半个月，所有人都拿不准有没有机会一块回陕北，只能相约11月16日闭幕式结束，如果方言还留在燕京，而且完成改稿，就结伴同行。
“回头见，小方！”
“回头见！”
目送他们一行人离开，方言扛着行李包，并没有马上回家，而是搭上10路公交车，先去了西长安大街7号，也就是《燕京文艺》所在。
原本蛰居在霞公府街的一栋大杂院，但在60年代，随着燕京文联一同搬到挨着电报大楼喇叭下面的这方城隅，编辑部就在一幢不起眼的小楼里，外墙泛黄，楼道逼仄。
谁能想到燕京乃至华夏的文学重要阵地之一，就在这里！
三拐四转，方言总算看到挂着“燕京文艺”牌子的办公室，大门紧闭，伸手敲了敲。
“请进。”
“你好，是周雁茹老师让我来改稿的。”
推门而入，映入眼帘的是一株长势很好的万年青，方言东张西望，打量整个屋子的格局，除了正对盆栽的桌子是空的，其余的4张都坐着人，一道道目光不约而同地投来。
“呀，你就是方言吧！”
顺着声音的方向看去，一个穿着黄色的确良的年轻女人，双手套着碎花袖套，笑着从满堆稿件的办公桌上站起来。
“你是周老师？”方言惊异道。
“啊，我不是，我叫王洁。”
王洁洋溢着热情，“是你的初审编辑，你的《黄土高坡》和《牧马人》就是我从自由来稿里发现，然后交给师父审稿。”
“原来是这样，真的太谢谢你。”
方言抱以真诚的感激。
要是没有她，估计就没有回京的机会。
“不用，不用。”
王洁羞地连连摆手，“真没想到伱这么快就到了，本来以为还要过几天呢。”
“我刚到燕京，就直奔这儿。”
方言咧着嘴轻笑。
“东西先放我这里。”
王洁摘下袖套，“我带你去见师父。”
方言放下行李包，跟在王洁的身后，在众目睽睽之下，进入编辑部主任的小房间。
就见一個黑发里夹杂着不少白发的老妇人放下正在终审的稿件，站了起来，笑着往搪瓷杯里倒上水。
“你就是方言吧？”
“周老师，您好。”
“来，小伙子，喝点水。”
周雁茹把杯子递了过去。
方言道了声谢，坐了下来。
“没想到你这么年轻。”
看着周雁茹和方言寒暄起来，王洁坐在一旁，直直地盯着这个礼貌却毫不怯场的男人。
跟以往见到的青年作家完全不一样，没有半分紧张拘束，举手投足都透着一股从容。
周雁茹拉开抽屉，拿出他写的两篇小说手稿，“这篇《黄土高坡》，除了些错字，没什么要改的，可以直接发表，倒是这篇《牧马人》，我很好奇你是怎么想到这样的故事？”
来了，来了！
就像凶手杀人都有作案动机，作家写作也有个动机或者灵感，总不可能说自己是抄的。
方言把准备好的说辞抖落而出：“说起来也是凑巧，我们知青点有个知青，刚好有海外关系，借着这一层，过继给亲戚当儿子，成功出了国，我们这些剩下的知青就讨论这事。”
接着喝了口水，“如果换成我们是他，到底是走是留？会不会做出同样的选择呢？”
“结果呢！”
不等周雁茹发问，王洁已经迫不及待。
方言回答道：“大部分的都选择跟着海外亲戚出国，当然，也有少部分选择留下来。”
“所以你才在结尾这么写许灵均。”
周雁茹恍然大悟道。
“也许这就是现实。”
方言叹了口气。
“你是哪一部分的？”
周雁茹笑眯眯地盯着他看。
“我会留下来。”
方言道：“虽然可能做出不了什么贡献，只有一腔热血，但如果能把这一腔热血撒在这华夏山山水水，我也就无怨无悔。”
“对，这篇《牧马人》就该这么写！”
周雁茹轻拍了下桌子。
王洁眨了眨眼，左看看，右看看，就见方言翻起自己的手稿，结尾处写着周雁茹的修改意见，两人耐心地讨论，聊得十分融洽。
于是规规矩矩地旁听，默默给他们添水。
周雁茹道：“这次改稿其实不用太大的变动，就是结尾有点灰暗，得改得光明一点。”