“明朝嘉靖听从大臣的谏言，决定天地分祭，就在这儿建了方泽坛，也就是地坛，往后天坛、地坛就是明清两代皇帝祭天拜地、祈祷国泰民安的道场……”
方言称得上是合格的导游，滔滔不绝地介绍，铁甯、王安逸等人听得津津有味。
众人闲逛在寂静萧条的地坛公园。
走了一会儿，停下歇脚，铁甯和王安逸从挎包里拿出准备好的花生、饼干，分给众人。
方言剥开花生，余光里突然注意到一棵老槐树下，一个男人坐在轮椅上，静静地发呆。
“那个人，你认识？”
铁甯顺着他的目光看去。
“算是吧，我过去看看。”
方言得到了他们的同意，凑上前打招呼道：“你好，还记得我吗？”
“你……”
石铁生上下打量了会儿，“喔，是你啊！”
方言笑道：“是我，好久不见。”
“的确好久不见，应该有大半年了吧，我还以为你不会再出现在地坛。”
石铁生之所以还记得方言，因为在地坛里呆了这么久，但愿意跟他说话的人并不多。
“最近没时间，忙着上学。”
“你是大学生？”
“不是，我在文学讲习所上课。”
“文学讲习所！听说过，听说过！”石铁生眼前一亮，“这么说，伱是作家？”
“认识一下，我叫方言，方向的方，语言的言。”方言主动地伸出了手。
“你难道就是写《牧马人》的那个方言？”
石铁生看他点头，激动地握住他的手摇了几下，“我叫石铁生，石头的石，钢铁的铁，生活的生，你的两篇小说，我非常喜欢！”
“你这名字跟我很投缘。”
方言道：“我以前的名字叫‘方岩’，岩石的‘岩’，咱们俩名字里都带個石头，都属土。”
石铁生苦笑了下，“还是不一样的，我这块石头又臭又硬，没人搭理。”
“我不觉得，你这名字真好，像坚石和钢铁一样生着活着，让我想到了保尔柯察金。”
方言注意到他始终意志消沉，就算笑，也比苦更难看，铁生啊铁生，你得支棱起来啊！
石铁生一愣，头一回听到有人这么解读自己的名字，还跟《钢铁是怎么炼成》挂上钩。
心头，莫名地涌现一点点暖流。
两人从文学谈起，缓缓熟络起来。
“我、我能问你一个问题吗？”
石铁生问到他写作的最初动机是什么。
方言沉吟半晌，“实话跟你说，我搞写作，一开始是为了回城，为了跟我妈、我姐和小妹能团聚，回了城呢，就是为了给家里挣钱挣脸，可以说，写作让我改变了命运。”
接着笑眯眯道：“是不是觉得特俗，跟你想的那些伟大纯粹的动机一点儿也不搭边？”
“不，我也有和你类似的想法，为了我母亲，为了我家人去写作。”石铁生语气坚定。
“那你有没有写了什么东西？”
方言好奇不已。
“我最近在构思一个题目叫《没有太阳的角落》的小说。”
谈到这里，石铁生谈兴更浓。
故事大致就是3个被丢到角落里等死的残疾青年，突然遇到了个阳光开朗的健全女孩，他们都喜欢这个女孩，但因为自身的不健全而不敢表白，最后只能默默祝福她找到幸福。
“少见，相当少见的题材，你愿不愿意把稿子投给《燕京文艺》？”
方言摸了摸下巴。
“《燕京文艺》？”
石铁生诧异不已。
方言自报家门，我不装了，我是《燕京文艺》的编辑，我摊牌了，看上你和你的稿子。
“我的小说能在《燕京文艺》发表？”
石铁生不禁怀疑眼前的人是不是方言，会不会是个骗子，但转念一想，自己有什么值得被骗呢，但依旧觉得不可思议，如做梦般。
自己的小说不是没发表过，《爱情的命运》、《午餐半小时》都刊登在《希望》杂志。
但是《希望》只是西北大学的内部刊物，档次和地位，恐怕连地方文学杂志都比不上。
更别提《燕京文艺》这个去年在全国引起轰动、现在更是反思文学主阵地的一流期刊。
《没有太阳的角落》能刊登在《燕京文艺》，放在以前，自己真的想也不敢想！
“我不敢说百分之百，但如果你的这个故事真像你讲的那样写好，我觉得值得发表。”
方言满脸认真。
“小、小方老师，真的能发表吗？”
石铁生再问了一遍。
“我相信我的眼光，但关键在于你。”
方言道：“你相信自己有没有这个能力？”
目光碰撞之间，石铁生觉得从他眼里迸出一