方言满口答应下来，开车带上陈西米、石铁生和龚樰，先行一步。
王硕、钟阿城等人简单地收拾了下屋子，然后匆匆地骑上车，直奔王府井大街。
抵达之后，菜早早地点好，桌上摆着健力宝和燕京啤酒。
王硕轻咦了声，就见方言的跟前站在一个穿着员工制服的年轻男人，又高又瘦，看上去一副玩世不恭的样子，跟当年的自己有几分相像，而且也不敢冲着方老师摆谱，必恭必敬，满脸赤诚。
“这人是？”
钟阿城轻声地向石铁生发问。
“徐星。”
石铁生笑着解释说，他是全聚德负责打扫卫生的同志，听说来吃饭的是方言，非常希望能帮自己看一看稿子，面对如此热情，方言自然也不好推辞，欣然接受。
王硕扫了一眼，瞧着稿子用的是那种电车公司的横格纸，而非常用的方格纸，不禁撇了撇嘴：
“这未免也太业余了吧……”
“不要给热爱文学的群众泼冷水。”
石铁生低声地提醒了一句。
两人说话的声音虽小，但徐星勉强能够听清，脸上既尴尬又忐忑。
“不要紧张。”方言翻到一半，“你以前写过吗？”
徐星摇头说：“这是我头一回写。”
方言追问：“那你平时有没有看什么文学杂志或者？”
“有！”
徐星坦率地说最近从朋友那里借来了一本《人民文学》，无意中发现了刘索拉的《你别无选择》，顿时惊天为人，完全没想到文学杂志居然能发表“摇滚”题材的文章。
方言道：“这么说，你这《无主题变奏》是从《你别无选择》里获得的灵感？”
“我最喜欢她字里行间里透着那股子藐视一切、不屑一切、反对一切的劲儿。”
徐星大大方方地承认，说在自己眼里是真正有文学价值的作品，更让他感到惊喜的是，这种东西自己也能写，于是乎，就写了这一篇《无主题变奏》。
书如其名，就是毫无主题，里面的主角就像贾宝玉一样，无病呻吟地梦呓。
藐视大学、藐视专家、藐视成功，但又像吃不到葡萄的狐狸一样，又酸又混。
偏偏有个女友像薛宝钗一样，跟他一见钟情，希望主角努力上进，先让他考大学，再给他介绍专业作家，帮助他出名，结果两人三观不合，吵吵闹闹之中，最终分了手。
“怪不得跟《你别无选择》一样，都有《麦田守望者》的影子。”
方言把稿纸放在桌上。
徐星语气里透着期许，“方老师，您觉得怎么样？”
“你这篇跟刘索拉的一样，都算是‘青春伤痛文学’，表达的是年轻人的迷惘和苦恼。”
方言敲了敲桌面，“不过她那篇积极向上、充满青春活力，你这部就颇有点犬儒主义的味儿。”
徐星心里咯噔了下，弱弱道：“啥叫犬儒主义？”
王硕强忍笑意地解释，“就是悲观、消极、愤世嫉俗、蔑视社会的道德，嘲笑任何崇高……”
徐星神色一僵，小声道：“方老师，那我这篇是不是发表不了啊？”
“也不是不能发表。”
方言安慰道：“当初刘索拉的《你别无选择》，不比你好多少，也很愤世嫉俗，嘲讽这个，谩骂那个，不过你再瞧瞧她现在改好的，少了些抱怨，多了些激情。”
徐星眼神闪烁道：“这也能改吗？”
方言说：“当然可以，你有没有想过要投哪个出版社？”“不瞒您说，我之前投过，结果闹出了笑话。”
徐星说，自己第一次去投稿，去了离烤鸭店最近的一个，当时就知道是文学的什么部，并不知道是《诗刊》的编辑部，然后被看门的老大爷给拦了下来，一问才知，这里只收诗刊，出了洋相。
“噗嗤！”
王硕再也憋不住，大笑了起来。
石铁生白了眼，然后向徐星投去鼓励的目光，“那后来呢？”
徐星道：“之后我问大爷哪里可以投，他就给我指了条明路，说去东四十条，投给《人民文学》。”接着难为情说，“所以这不才壮着胆子请方老师给看看，您是《人民文学》的副主编……”
“如果是这样的话，那你不用再跑东四十条一趟了。”
方言说：“这稿子我暂且收下了，不过我不能保证一定就能在《人民文学》上发表，只能说如果改得不错的话，是可以刊登在文学期刊上，这个情况，你能够接受吗？”
“能！”
徐星满怀激动，不停鞠躬：“谢谢方老师，谢谢方老师！”
方言扬扬手，然后向他要了包括住址在内的联系方式，等过些天就会有回信。
眼见着徐星兴红冲地离开，王硕忍不住地问了一嘴：
“