帮爷爷种地，喂猪，割草。
那些他们口中的“名胜古迹”“游乐园”，对我来说，只是电视里的画面。
他们的衣服更贵，鞋子更贵，手机也更好。
那是一种叫苹果手机的手机，据说一部都要五六千。
几乎是我爸妈打工一两个月的存款。
我看着他们手里拿着的苹果手机，心里涌起一股强烈的渴望。
我也想要。
可我知道，我买不起。
那种想要而得不到的无力感，像一只无形的手，死死地掐住了我的喉咙。
我恨。
我恨父母的无能。
为什么他们给不了我优渥的生活？
为什么我不能像别的孩子一样，穿着名牌衣服，拿着苹果手机，去游乐园，去迪士尼？
他们既然给不了我好的生活，为什么又要生下我？
这些问题像毒蛇一样，在我的心里缠绕，撕咬。
我越想越忿怒，越想越绝望。
我开始逃避。
逃避他们的目光，逃避他们的谈话，甚至逃避我自己。
我每天早早起床，躲到图书馆里，直到深夜才回宿舍。
我不想看到他们，不想听到他们的笑声。
那笑声像针一样，扎得我浑身发疼。
每当我走在校园里，看到那些光鲜亮丽的同学，心里就会涌起一股强烈的自卑。
我低头看着自己的衣服，突然觉得它们那么廉价，那么丑陋。
我甚至开始怀疑，我是不是真的不配站在这里。
不配和他们一起读书，不配和他们一起生活。
我恨这个世界。
恨它的不公平，恨它的残酷。
为什么人与人的差距就这么大？
为什么有些人天生就拥有一切，而我却连一件上千块的衣服都不敢买？
甚至连买一个一百多块钱的皮箱，也得省吃俭用。
……
终于，我忍不住了。
我给爷爷打了电话。
电话那头，爷爷的声音沙哑而疲惫，像是刚从地里回来。
“爷爷，学校要求我们买一部好点的手机，学习要用。”
“还有，寒假学校会组织旅游，得交钱。”
我撒谎了，语气里带着一丝不耐烦。
但我是真的无法忍受这种煎熬了。
电话那头沉默了几秒，爷爷的声音低了下来：“阿宾，今年沙糖桔卖得不好，只有两千多块……”
“两千多块？”
我打断了他的话，声音陡然提高，
“两千多块能干什么？连个苹果手机都买不起！还怎么旅游？”
爷爷的声音更低了，带着一丝哀求，
“阿宾，家里实在拿不出更多的钱了……”
“拿不出钱？”
“你就知道种地！种地！种地能挣几个钱？”
我几乎是吼了出来，
“你们既然给不了我好的生活，为什么要生下我？”
“我恨你们！”
“恨这个家！”
电话那头，爷爷没有说话，只有沉重的呼吸声。
我听到他低声叹了口气，像是被什么东西压垮了。
但我没有心软，反而更加愤怒，
“你们就是没用！没用！”
我狠狠地挂断了电话，胸口剧烈起伏，眼泪却不争气地流了下来。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是同学们的嘲笑声，还有爷爷那卑微的语气。
我打开手机，无意中看到了一条关于黑市卖器官的消息，
“一颗肾，对身体没有多大影响，却能换来几万块……”
我的心猛地跳了一下。
几万块，足够我买一部苹果手机，还能去旅游。
我咬了咬牙，点开了那条消息。
对方很快回复了我，语气冷漠而直接。
“一颗肾，五万块，手术当天付清。”
我犹豫了几秒，最终还是答应了。
寒假一到，我就按照对方给的地址，去了一个偏僻的诊所。
那地方阴暗潮湿，空气中弥漫着消毒水和腐烂的味道。
医生是个中年男人，戴着口罩，眼神冷漠。
他指了指手术台，示意我躺上去。
我躺了上去，心里有些发慌，但想到那五万块，又强迫自己冷静下来。
手术很快开始了。
没有麻醉，只有一根针扎进我的脊椎。
我疼得浑身发抖，却咬紧牙关不敢出声。
手术结束后，我拿到了五万块现金。
我拖着虚弱的身体，回到了学校。
苹