牧牧思索片刻，回答“我有时感到孤独，因此深知那种无名的逃避感。夜间从睡梦中惊醒，就如浑身上下绑着绷带，生者的灵魂和逝者的面容也联在了一起，这个时间我才真真切切地感受到，什么是不再生存。”
“你还是应该当有老婆。老婆是镜子，上班时她给你打一个电话，问候中充满关心，下班后都在一间屋子里见着。老婆是水龙头，不管她如何任性，她都是可爱的。水龙头一旦拧开，可就关不住了。身边这个水龙头，须你亲自去预测、维修、补救。老婆是家中的后勤部长，洗衣妇、厨娘、奴婢、贴身小工，身兼数职。老婆是营养学家，为了把丈夫喂得健壮，不但在书上找答案，还到处向人打听一些大补的偏方，想方设法做营养极桂的食物。老婆是会计师，丈夫把工资、奖金、稿费等如数上交，她为增收节支、积攒资金算计。老婆是整个家庭的策划师，清香可口的茶水，精致美味的小点心，热情周到的待客，家具的更新安排。老婆又是外交官，所有涉外事件均由她对付，有理有制有节。其实老婆也怪累的，应该好好疼她。牧牧，你也应该有一个好老婆！”
牧牧听得津津有味，叹道“我以前的老婆有了外遇，以后我们就分手了。”
“你应该在自己身上找点原因，不是都是人家的毛病，我听说，有一次你老婆做了人流，下大雪的晚上从夜校骑车回家，你也没去接她，而躺在家里闷头大睡，是一个男同学开车送她回来的，难怪人家对那个第三者有情？”
牧牧一摆手，脸上泛出红晕“喝酒，喝酒，往事已成落花流水，莫要提了！”
牧牧“咕嘟嘟”喝了一大杯啤酒。
老庆生气地说“丈夫是什么？是板凳。人世搏杀，洗尽残妆，女人进了屋，就是扑向坐惯了板凳，跷起二郎腿，沏一杯茶，向身下的板凳倾吐一天的疲惫。不要呼应，不要交流，只要他静静地听。登高远游，别忘了带你的板凳；一览众山小时，坐看山间云高起；山雨欲来风满楼时，快举起了你的板凳，用它挡一挡风，遮一遮雨。可是板凳就是板凳，它要求距离，要求宽松。通常女人不会轻易放弃怀中的板凳，因为不知道放弃之后，有没有更好的。”
牧牧打断他的话“我离弃了我的妻子，是因为我的脑海常常浮现她跟那个青年企业家造爱的镜头，那一举一动，一姿一势，我受不了。虽然有孩子，但我还是与她分手了。”
老庆又说下去“男人为了寻找自我，一生都在酋长、板凳之间徘徊，一方面向往当酋长的艳遇，妻妾环伺，一方面又希望福妻荫子，这就让女人要找一个一生属于自己的板凳很难……”
牧牧痛苦地说“我虽然不是板凳，但我是沙发，我非常爱我的妻子，她温柔、漂亮、有个性，我忘不了那些花前柳下的浪漫故事，也忘不了山前水后的情真意切，更忘不了那些疯狂的日日夜夜。”
“可是你又没有尽你板凳的义务，得到了，你就不珍惜了。男人和女人组成婚烟，婚烟的归宿是平淡，平淡不等于美丽。婚烟是一种生命，生命是流动的，婚姻的死亡是一种痛苦，承受痛苦是一种态度，享受平淡也是一种态度。女人是水，男人是火，火可以煮水，水也可以灭火。”老庆一字一顿地说，慢慢看着火锅下面的火燃尽。
牧牧叹了一口气，惆怅地说“我情感的火已经熄灭了，生命的火也奄奄一息。”
老庆望着远处依偎着走过的一对情侣，悠悠地说“当女人为男人的花心而流泪时，别忘了，在人类感情中比喜新厌旧更铭心刻骨的是扎根在人们心中的恋旧情思。为生活中的甜酸苦辣都成了共同的拥有，男女恋情也和生命一起成了永久。与之相比，最浪漫的感情也成了转眼即逝的。给板凳一点宽松吧，它会还你一个圆满。是你的，走不掉；不是你的，你也得不到……”
牧牧神情黯淡，神伤地说“她在跟我离婚后，也没有和那青年企业家结合，因为那个男人有贤慧的妻子和儿子，我那可怜可恨的前妻至今依然孑然一身，她已经到了‘足球’的年龄，人人踢了……”
忽然，牧牧眼睛一亮，他离开座位，径直往外走去。
老庆见他这副模样，也随他而去。老庆见牧牧前面匆匆走着一个女人，那女人身穿褐色皮夹克，盘着头发，风韵犹存。
那个女人来到一个山的拐角处，正见一个中年男人焦灼地等在那里，女人见到那人，两个人忘情地拥在一起，吻如急雨。
牧牧惊呆了，怔在那里一动不动。
老庆也被眼前的情景惊呆了，他也不由自主地停了下来，欣赏着这一对雕象般的男女。
男人停止了接吻，两个依偎着往山上去。
两个人消失了。
牧牧依然立在那里，一动不动，他的眼里噙满了泪水。
老庆走到牧牧面前。
“你认识他们？”他问。
“那个女人就是我的前妻啊！”牧牧凄凉地说。
“她总算找到了归宿……”